
Algumas Reflexões sobre o
Naufrágio do Titanic

É com certa amargura que temos de admitir interiormente
que o infortunado SS Titanic teve «boa imprensa». Talvez
porque tenho pouca prática de jornais diários (nunca vi tantos
acumulados na minha sala), os espaços brancos e os grandes
caracteres dos títulos revestem-se aos meus olhos de um as-
pecto festivo deslocado, e produzem sobre mim o efeito de-
sagradável da exploração febril de uma sensacional manifes-
tação divina. E se houve desastre marítimo ao qual se ajuste,
nos termos de um conhecimento de embarque, a definição de
Acto de Deus, foi sem dúvida este, dadas as suas proporções,
a sua natureza imprevista e a sua gravidade; e também a in-
fluência que, como admoestação, deveria ter sobre a confian-
ça da humanidade em si mesma.

Digo-o com toda a seriedade que a ocasião requer, embora
não tenha a competência nem o propósito de assumir uma
opinião teológica sobre este grande infortúnio, que fez com-
parecer tantas almas perante o último juízo. Procedo simples-
mente a uma reflexão natural. Outra, também decorrente da
terminologia dos conhecimentos de embarque (estes são do-
cumentos relativos à navegação, entre cujas cláusulas há al-
gumas que limitam a responsabilidade do transportador), é a
que os «inimigos do Rei», os que como tais se mostram mais
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ou menos declaradamente, não se sentem totalmente contra-
riados perante este percalço fatal que feriu tão profundamen-
te o prestígio da maior marinha mercante do mundo. Creio
que, a menos de mil milhas destas costas, certas publicações
impressas deixaram transparecer em caracteres góticos a sua
satisfação — para o dizermos com simplicidade — em co-
mentários de natureza mais ou menos maldosa.

É mais difícil determinar a que luz devemos interpretar as
acções do Senado americano. De certo ponto de vista, a ima-
gem dos augustos senadores de uma grande potência que se
precipitam para Nova Iorque e começam — nos seus molhes,
por assim dizer — a assediar furiosamente com toda a espé-
cie de especulações e juízos o pobre «Yamsi»1 parece como
que introduzir um toque de cómico shakespeariano na tragé-
dia real do transe mortal de todas essas pessoas que, até ao úl-
timo momento, puseram a sua fé na envergadura material, nas
declarações temerárias de homens de negócios e simples téc-
nicos e nos parágrafos irresponsáveis com que os jornais
aclamavam um navio como aquele! Sim, um sinistro toque de
comédia. Perguntamo-nos o que poderão querer homens que
se entregam a um alarde de autoridade tão provinciano. Peço
desculpa aos meus amigos americanos por chamar homens
aos zelosos senadores. Não quero ser irreverente. Talvez te-
nham uma estatura de semideuses, admito-o, mas a tão gran-
de distância da Europa fatigada e perante um número tão
grande de mortos inocentes, as suas dimensões, aos nossos
olhos, parecem diminuir. Que poderão eles querer? Que po-
derão descobrir? Sabemos o que aconteceu. O navio bateu
com o costado num fragmento de gelo, antes de se afundar,
duas horas e meia mais tarde, arrastando consigo um grande
número de pessoas.

Que mais poderão descobrir com a sua obstinação injusta à
volta do pobre «Yamsi», ou as suas especulações grosseiras?

Devo dizer que «Yamsi» é um nome cifrado, de que aqui
me sirvo simbolicamente. Conheci de perto o mundo do co-
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mércio. Sei o que vale, e não sinto particular consideração pe-
los magnatas do sector; mas alguém tem de protestar contra
este comportamento de moscardos. É a indignação perante a
perda de tantas vidas que está em causa? Os caminhos-de-
-ferro americanos produzem, sem dúvida, um elevadíssimo
número anual de vítimas. Então, porque não atacam esses
dignitários os presidentes das suas próprias companhias fer-
roviárias, das quais é impossível dizer se são simples meios
de transporte ou uma espécie de jogos de azar para uso de
plutocratas americanos? Tratar-se-á tão-só, neste caso, de um
desejo ardente e, em termos genéricos, louvável de obter in-
formação? Mas os relatórios do inquérito dizem-nos que os
augustos senadores, embora fazendo inúmeras perguntas que
atestam a completa ignorância e, mais ainda, a nulidade dos
seus espíritos, são incapazes de entender o que o imediato
lhes conta. É o que nos refere a imprensa do outro lado do
Atlântico. Até mesmo uma expressão tão simples como a que
dava notícia de que um dos homens de vigia estava nos
«olhos do navio» [extremo da proa] foi demasiado obscura
para os senadores do país da linguagem figurada. Não quero
sequer tentar imaginar o que se terá passado com outras ma-
térias mais recônditas, uma vez que não estou de humor sor-
ridente. Mostraram-se extremamente inquisitivos e agitados
acerca do som das explosões que se ouviram quando metade
do navio estava já submersa. Uma explosão? Duas? Dir-se-ia
que o assunto lhes parecia suspeito! Será possível que nenhu-
ma alma caridosa lhes tenha querido explicar que (como sa-
be qualquer aluno do liceu que tenha lido livros de viagens),
quando um navio se afunda metendo água por um rombo se-
melhante, há sempre uma ou duas das cobertas que explode;
e que, quando um vapor se afunda de proa para baixo, é mui-
to provável e frequente que as caldeiras se soltem, com um
fragor de explosão; ou, tanto quanto sei, que efectivamente
rebentem? No único caso de afundamento de um vapor que
testemunhei, o estrondo que o acompanhou foi, com efeito,
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enorme; mas não mergulhei para investigar melhor o que o
causara. E o vapor em causa também não pesava 45 000 to-
neladas nem fora declarado inafundável; mas, apesar disso, o
espectáculo foi bastante impressionante.

Nunca esquecerei essa detonação misteriosa e surda, a sú-
bita agitação do mar à volta da popa que se empinava lenta-
mente; e guardo ainda hoje viva na minha memória a imagem
da hélice, completamente imóvel, que se recortava contra o
céu claro do crepúsculo.

Mas talvez o segundo oficial lhes tenha explicado esta e
muitas outras coisas. Embora o porquê de tantas explicações
por parte de um oficial da marinha mercante britânica às per-
guntas de um rei, imperador, autocrata ou senador de um país
estrangeiro (sobre um acontecimento em que esteve envolvida
somente uma embarcação britânica e que não teve sequer lu-
gar nas águas territoriais do país em causa) seja algo que esca-
pa ao meu entendimento. A única autoridade perante a qual te-
ria de responder é o Conselho do Comércio. Mas com que cara
esse Conselho do Comércio, que, depois de ter fixado os seus
regulamentos para embarcações de dez mil toneladas, escon-
deu durante dez anos a sua querida e calva cabeça debaixo da
asa, de onde só a tirou para receber um relatório importante,
que, com um gesto de enfado, justificou o juízo «inafundável»,
tornando em seguida a escondê-la, na esperança de não ser de
novo incomodado pelo menos durante mais dez anos, com que
cara interrogará esse Conselho do Comércio um homem cum-
pridor do seu dever sobre as circunstâncias do desastre, e, por
conseguinte, também sobre o modo como profissionalmente se
conduziu nessa ocasião — ora bem, aí está uma pergunta a que
não sei responder! Tenho o máximo respeito pelas nossas au-
toridades. Sou um homem disciplinado, e naturalmente indul-
gente perante as fraquezas das instituições humanas. No en-
tanto, reconheço que há ocasiões que me têm levado a deplorar
— como dizer? — a sua imponderabilidade. O que é um Con-
selho do Comércio? Um Conselho de…? Creio que o porta-
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-voz do Parlamento Irlandês se conta entre os seus membros.
Um fantasma. Menos do que isso: até ao momento, uma vaga
recordação. Um escritório recheado com os móveis adequa-
dos, e sem dúvida confortável, e uma quantidade de cavalhei-
ros perfeitamente irresponsáveis, mergulhados numa atmosfe-
ra aconchegada, como que de algodão, e desinteressados do
que se passa no mundo; porque não pode haver interesse sem
responsabilidade pessoal; como, por exemplo, a que vincula os
marinheiros: esses homens do mar de cujas bocas, e a título de
medida disciplinar, essa instituição irresponsável pode tirar o
pão. Sim… eis como são as coisas. E que mais temos? O no-
me de um político, de um homem de partido! Menos do que
nada: um simples vazio que não tem dentro a mais pequena
sombra da responsabilidade que projecta essa luz em que se
move a massa dos homens que trabalham, que têm os factos
em conta e enfrentam as realidades — não as palavras — des-
ta vida.

Lembro-me de, há uns anos, ter ouvido uma conversa de
dois lobos-do-mar da velha escola que falavam de um oficial
que, se não era totalmente incompetente, não alcançava, em
todo o caso, demasiada graça perante o juízo severo dos dois
marinheiros experimentados. Um deles, resumindo, encerrou
o assunto em tom jocosamente solene:

— O Conselho do Comércio devia estar bêbado no dia em
que lhe passou o certificado.

Confesso que esta ideia do Conselho do Comércio como
entidade na posse de um cérebro susceptível de ser toldado
pelos vapores do álcool me deixou absolutamente encantado.
Porque, nesse caso, seria diferente dessas sociedades anóni-
mas das quais houve quem gracejasse, exasperado, que não ti-
nham alma a salvar nem corpo que pudesse pontapear-se, o
que as livrava, tanto neste mundo como no outro, de todas as
sanções eficazes que associamos a uma conduta consciencio-
sa. Mas, lamentavelmente, esta sentença pitoresca, que ouvi
por acaso, não era mais do que o desabafo de um marinheiro
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